便是我在大望路地铁站，看到一位人类，把一辆自行车拆成几折、带进地铁站里。

  那一刻，自行车和北京一同折叠，我面前的skp大楼闪闪发光，闪烁着我明澈又愚笨的魂灵。

  而这种给了我心灵震慑，看起来平平无奇，但小而轻的折叠自行车，叫brompton，昵称叫小布。

  当年凤凰、永久可谓成婚三大件，具有一辆自行车才有了求偶的入场券；现在，小布的呈现又把脱离“奢侈品”队伍已久的自行车从头捧上了台前。

  所以，在小学生为折叠萝卜刀痴迷、贴身带着把玩的时分，中产在对折叠小布做着相同的作业——

  你能够挑选骑车通勤，实在骑不动，还能扛进地铁里，完美在yes or no里挑选or。

  缺陷是若遇到大屯路东之类的换乘大站，需求扛着7千克的小布狂奔7分钟，在拥堵的人群中，寻觅一点立锥之地……

  有人把小布像行李相同推动高铁站，小布在货架上，人在二等座，一同上复兴号，等着下车cityride。

  究竟一个北京人，假如周末早上从南站坐高铁，正午朋友圈定位天津之眼，那很不错，由于你是个周末不加班的打工人。

  但假如相同是北京人，周末发布一条定位在天津五大路独立咖啡厅相片、一角显露了折叠起来的小布，那就麻了，是赢麻了——

  由于那意味着，你乐意为五位数的自行车付费，周末不必加班，有杰出的运动习气，还懂得品尝日子。

  收纳袋就像多啦a梦的口袋，机器猫能在任何当地掏出大宝物，中产就必定能在任何当地掏出小布。

  不论是不是自己的地界，只需骑着小布招摇过市，那现已达成了周奇墨口中的最高成果：“哥们儿在行！”

  曾有网友点评：“小布不是自行车里骑得最远的，但必定是飞得最高的，由于他能上飞机。”

  当然，不管是五位数的小布，仍是代购几百块的自行车，我们常见的归宿，都是放进轿车的后备箱里。

  轿车现已是上一个年代的标的物了，citywalk也现已是再一般不过了，新中产喜爱把四轮开到任何想去的当地，再用两轮cityride。

  究竟自古至今，自行车赋予人一种优游自在的气质，而小布价格给这个气质标明晰价格：至少五位数。

  关于我这种一般人而言，你是看不出来小布和代驾有什么区别的，只需在在行的人眼里，previlege才干尽数表现。

  小布就像一种能骑走的名牌包，虽没浑身logo，可是现已是圈内人的身份手刺。

  就像有人摄影要显露自己最美观的那半边脸，有小布的人，会在各种当地展现自己的车。

  器物早就不是器物，变成了一种品尝，要显得你有钱，重视健康，还有松懈感，相同不能少。

  但我走进华贸商城明窗净几的，就会有穿戴深色作业服的店员喜形于色地，热心约请我在这亚洲最大的小布商铺进行试驾，吓得本i人连连撤退。

  这种原产自伦敦，手艺工厂定制，声称只需7、8个工人参加中心制造的小布自行车，每个月只能出产4000辆左右。

  别管多贵，这是个顾客用钱投票的产品国际，参加这个集体，意味着你身上打下了痕迹：

  第一种人不骑车，偶然出门骑两轮车，也是哈喽、青桔，而且至今等着小黄车退押金；

  第二种人爱骑车，一辆优异的自行车是对这项运动最起码的尊重，他们城市骑公路，避震选山地。

  当然折叠车也不只仅有小布，1299块的捷安特，2978块的大行都能骑，可是五位数的小布，会推开另一扇日子的大门，详细表现为——

  铝合金碳纤维改装，整点带弹力带的货架，淘一款复古水壶绑带包，再配一个手艺铃铛。

  都说有钱的人玩豪车，没钱的穷鬼蹬单车。但乐意把钱花在一般人看不出价格的单车上，才更显得矜贵。

  假如说中产三宝是拉夫、lulu、始祖鸟，那骑行的三宝要属小布、Barbour、freitag。

  穿一件Barbour老钱风外套，等候他人自动发现这是《装腔启示录》同款；

  我有一位朋友，在知道我写小布之后自动找我共享：“我买小布就为了装逼，装逼就得花钱，所以国行和大布，都摸不到这张交际兑换券的门槛。”

  皇城根下有不少骑行友爱咖啡厅，都是小布车主集散地，我们就着二环太阳坐着啜美式，把车子停成消消乐；

  横竖骑自行车也不必吹酒精，完美完成“骑着单车去酒吧，该省省，该花花”……

  究竟给小布配上38桌和蟹钳夹，把露营手冲壶移动过来，即便骑着车也能想怎样喝就怎样喝。

  他们在望着复兴门的彩虹桥停下，称誉车友一句“好腿”，再诚心称誉一嘴骑友的配备。

  蓝色“布蓝尼”，绿色“布焦虑”，江湖上一向有一句传言，小布玩的不只是车，仍是社群。

  尤其是阳过今后，我们遍及尊重起了自己的身体，奶茶不喝了改喝酸奶，外卖不点了开端自己做糊弄饭，车也不开了，要么腿儿着，要么骑行。

  上海人小飞侠接触到骑行，是由于小布是他们的客户，他“买车有供货商优惠”。

  他在一家外资企业做it咨询，平常作业很忙，没有许多时刻训练，“挺懒的”。

  浦东有一条闻名的滨江骑行线，从北墙到南墙，那是他的首选：“由于恰当的运动会排泄多巴胺，使人心情愉快。”

  把快拧设备换成水龙头c扣，坐杆改成碳纤维，坐垫换成宽大款，装了货架和荧光绿线管，一歇息就出门蹬车：

  周一到周五，她跨上蓝色的布蓝尼，来回骑行16公里，充任北京机器里尽职尽责的打工人。

  上班状态下，不迟到永久排在首位：“尽管也有车，可是早上太堵了，坐地铁还得换一趟公交才干到公司。”

  周六日，她则会和先生一同驱车到间隔北京286公里外的阿那亚，度过一个北京之外的周末。

  在阿那亚，“游客和住户构成完美楚门国际”。这个中产社区具有国际最孤单图书馆、承办过奢侈品多个大秀、具有者文艺和铜臭复合气质，人们将其称为“北京中产的精力麦加”。

  骑在小布上的她，吃过宿咕的蛋挞小汉堡，在路上偶遇过王嘉尔，也坐在最孤单的黄金海岸远眺。

  而最值得一提的，是一座湿地公园：“那里有自行车的道路，荡腿时分舒畅又凉爽。”

  在村里，有相同的小布爱好者。村里的邻居们有一个群，我们约着骑车、吃饭、买咖啡，“在村里能够骑车干任何事，叠一下就能带室内。”

  究竟在这个考究松懈感的国际来说，阿那亚仍是大羊毛胡同，是北京仍是北戴河，都无所谓。

  只需骑行时分风能扫过手臂，刮走疲乏的“班味儿”，现已是难以用价格衡量的宝贵快乐了。

  其实不管松懈感也好，健康也好，这两年有关精力状况的词，都有一个一起的指向，名字叫“好好活着”。

  假如说人的前半辈子，是为了能在一个有天花板的当地作业寓居，那后半辈子，就都是为了走出天花板之外。